En el huerto

Como una tenebrosa boca
Se posa ante un fruto seco de huerto,
Como una negra mano toca
Un cuerpo muerto,
Como un paisaje alterado
Marca un horizonte en incendio,
Como una cara triste
Refleja otras y de lado,
Como un pastel sin velas y de cumpleaños,
Como un nado con serpientes y ponzoñas
En una piscina con lama verde,
Como mis zapatos invadidos
De arañas y anzuelos,
Como mis naranjas con chile
Y hormigas,
Así como yo
Recuerdo un domingo
En el huerto de San Pedro.