Perdidos

Caminos hacia el fin
Nos llevan,
Cuerpos siguen el movimiento
Y a mis manos
Aferro un libro,
Y a mis uñas regalo
Un pedazo y rasgo,
Se acomoda mi cara ante un espejo
Y reposa mi cuerpo en el asiento.

Nos lleva mi padre
Nos cuida, nos jura
Que no moriremos
Mientras canta
Y grita en voz
Quebrada
Que viviremos
Más años de los
Que se piensa,
Se asoman los almendros
Y los naranjos hinchados
Que cuelgan de los árboles
Inmensos,
Fortachones luchadores ante
Lluvias y temblores,
Mueven a su ritmo sus hojotas,
Asomo mi cabeza por la ventana
Y el rocío óleo de las nueces
Me cubre la cara
Me cae entre las piernas
Una antena
De larva.